- Por gerações, a comunidade Pakayaku, na Amazônia equatoriana, tem conseguido manter as atividades insustentáveis de mineração, exploração madeireira e extração de petróleo fora das florestas, preservando ao mesmo tempo suas tradições culturais e conhecimentos ecológicos.
- A Mongabay visitou a comunidade para conhecer seu programa de guardiãs, composto por 45 mulheres guerreiras que patrulham constantemente 40.000 hectares (99.000 acres) de floresta tropical para detectar incursões — algo que poucos tiveram a oportunidade de presenciar em primeira mão.
- A comunidade criou um mapa de "plano de vida" que detalha sua visão, identidade e alternativas econômicas à extração.
- Líderes temem que a concentração do Equador em atrair investimentos internacionais em setores como mineração e gás natural possa ameaçar as florestas.
TERRITÓRIO DE PAKAYAKU, Equador — No coração da Amazônia equatoriana, onde o rio Bobonaza serpenteia por florestas ancestrais na província de Pastaza, Sacha Gayas estende um mapa desenhado à mão sobre a mesa de madeira da cozinha. Seus dedos, manchados pela terra fértil de sua terra natal, traçam os limites de 71.000 hectares (175.000 acres) de terras que seu povo guarda em silêncio há gerações.
“Nós somos o povo invisível”, disse ela à Mongabay. Gayas, de 50 anos, passou décadas defendendo o que ela e outros membros do povo Kichwa da comunidade Pakayaku dizem que os de fora não conseguem ver ou entender.
Durante décadas, a comunidade que vive nas exuberantes florestas tropicais da Amazônia conseguiu manter longe dessas terras atividades insustentáveis de exploração madeireira, mineração e extração de petróleo, preservando ao mesmo tempo suas tradições culturais e conhecimentos ecológicos.
Em julho, a Mongabay visitou a comunidade para conhecer a história de sua resistência e conservação de vastas florestas, algo que poucos tiveram a oportunidade de testemunhar em primeira mão.
No coração da Amazônia equatoriana, onde o rio Bobonaza serpenteia por florestas ancestrais na província de Pastaza. Foto de Brandi Morin.
Com apenas 1,5 metro de altura, Gayas atrai a atenção de todos ao seu redor com cada palavra. Seus cabelos negros na altura dos ombros brilham com a recente aplicação de wituk, um corante natural extraído de plantas frutíferas que crescem nos quintais da comunidade.
Em seu rosto, desenhos intrincados pintados com a mesma tinta wituk criam padrões geométricos ousados que permanecerão por uma semana — uma tela que revela sua identidade como guardiã desta comunidade remota. Sentada à mesa de madeira em sua cabana tradicional, Gayas fala sobre os três valores fundamentais de Pakayaku que norteiam todos os aspectos de suas vidas: humildade, lealdade e dignidade.
“Para nós, isso não são apenas palavras”, explica Gayas, apontando para os documentos coloridos exibidos em seu laptop, que representam seis anos de trabalho árduo de sua comunidade para elaborar seus planos culturais, sociais e econômicos. “É como vivemos, como sobrevivemos, como permanecemos invisíveis para aqueles que querem destruir nossa selva.”
Sacha Gayas ajuda a liderar a visão comunitária de sustentabilidade da cultura, da terra e das pessoas em Pakayaku. Imagem de Brandi Morin.
Pakayaku só é acessível por barco — uma viagem de 1 hora e meia do porto de Canelos, que por sua vez fica a outras 1 hora e meia de carro de Puyo, a cidade grande mais próxima. Esse isolamento é uma proteção, dizem os guardiões da terra. Como seus ancestrais, os Pakayaku aprenderam a se mover por seu território como a névoa para detectar invasores, sejam eles garimpeiros ou madeireiros, que buscam extrair riquezas de suas florestas. Além da extração em pequena escala, eles conseguiram manter a indústria fora de seu território.
“Eles protegem o ecossistema como seu único meio de sobrevivência e proíbem que madeireiros e empresas petrolíferas entrem em seus territórios”, afirma Basilio Suárez, técnico da comunidade Kichwa de Morete Cocha, na província de Pastaza, no Equador.
“Nenhum governo externo, nenhuma indústria extrativa conseguiu penetrar em nossa comunidade”, diz Gayas.
Em Pakayaku, as mulheres podem ocupar posições de liderança e de guardiãs. Armadas com lanças esculpidas em palmeiras, mulheres e homens patrulham os limites da comunidade, como parte do programa de guardiões Hurihuri. Sua presença, dizem eles, serve tanto como proteção quanto como aviso para aqueles que possam ameaçar seu lar.
As mãos de Alicia Tapuy estão manchadas de preto com tinta wituk. Imagem de Brandi Morin.
“Queremos nos mostrar ao mundo como um povo que sempre luta pelos seus direitos”, afirma Zenaida Yasacama, membro da comunidade e a primeira mulher a ocupar o cargo de vice-presidente da CONAIE, a confederação nacional indígena do Equador. “Pakayaku é uma comunidade indígena que está emergindo por seus próprios esforços, sem o apoio de qualquer autoridade política. Nosso grande sonho é que Pakayaku tenha independência econômica, que seja autônoma nesse sentido.”
Os guardiões
Gracia Malaver se move com a segurança de quem conhece cada trilha, cada som, cada sombra que não deveria estar ali. Aos 32 anos, ela comanda uma força de 45 guerreiras como capitã da guarda indígena feminina de Pakayaku, seus longos e espessos cabelos castanho-escuros balançando suavemente atrás dela enquanto caminha pela floresta.
“Nós viemos de um clã guerreiro”, diz Malaver, com voz firme. “Nossas avós costumavam fazer isso. É por isso que estamos constantemente treinando para sermos guerreiras.”
Das suas 45 mulheres, 16 estão ativamente patrulhando a qualquer momento, enquanto as outras permanecem prontas para se mobilizar a qualquer instante — o que ela chama de “onças-pintadas adormecidas”, que podem despertar instantaneamente quando seu território enfrenta uma ameaça.
Gracia Malaover comanda uma força de 45 mulheres guerreiras como capitã da guarda indígena feminina de Pakayaku. Imagem de Brandi Morin.
A escala da atividade de mineração ilegal no Equador dobrou desde 2020 , com grupos do crime organizado como Los Lobos controlando as operações em diversas províncias, incluindo Napo, onde a mineração se expandiu em 500 hectares (1.235 acres) em um ano. Madeireiros também tentam entrar nas florestas ocasionalmente para explorar madeira, afirma Suárez.
“Sempre nos posicionamos firmemente contra as atividades extrativistas em nosso território”, explica Yasacama. “Mas agora enfrentamos uma grande ameaça do governo do [Presidente Daniel] Noboa e seu gabinete — eles querem abrir uma estrada gigantesca para extração de petróleo que atravessará o território de Pakayaku.”
A estrada a que ela se refere faz parte de uma estratégia governamental mais ampla que pode abrir terras indígenas para a extração de recursos . Simultaneamente, Noboa reabriu o cadastro de concessões de mineração do Equador após um fechamento de sete anos, buscando investimentos internacionais no que o governo considera setores de alto potencial, como mineração e gás natural.
O Fundo Monetário Internacional incentivou essa abordagem, prometendo apoio financeiro para os problemas econômicos do país caso o Equador atenda aos critérios de gastos responsáveis que priorizam o crescimento econômico.
De acordo com os líderes, a Compañía General de Combustibles, uma empresa petrolífera argentina, foi a última empresa que tentou entrar na área para um possível projeto em 2000.
Alicia Tapuy aplica tinta Wituk no cabelo de Sacha Gaya. Foto de Brandi Morin.
Não existem planos ou programas de extração no território de Pacayaku, que abrange um total de 40.000 hectares (99.000 acres) de terras com títulos de propriedade. Nas proximidades, a empresa Pluspetrol opera no setor de Villano, e o território de Pacayaku faz fronteira com o rio Villano.
A Mongabay entrou em contato com o Ministério de Energia e Minas, mas não recebeu resposta até o momento da publicação.
Quando surgem ameaças — sejam elas de garimpeiros ilegais, pesquisadores não autorizados ou funcionários do governo — Malaver diz que tenta mobilizar as guardiãs com a precisão de uma operação militar. As mulheres patrulham constantemente, identificando qualquer pessoa que, segundo elas, não pertença ao seu território. Isso inclui pessoas de comunidades indígenas vizinhas que possam entrar sem permissão para caçar ou realizar outras atividades.
As lanças que carregam não são cerimoniais. São armas, feitas de madeira de palmeira e afiadas até se tornarem pontas mortais. "Quando você está na linha de frente, não sente medo", explica Malaver, com o olhar firme. "Você se mantém concentrado. O medo desaparece naquele momento."
Essa vigilância se conecta a padrões mais amplos de defesa territorial que protegem as florestas há gerações. Um guerreiro de 46 anos, que serve na guarda indígena masculina há 12 anos, explica os protocolos que regem o acesso às suas terras. Nascido e criado em Pakayaku, Olger Manya, pai de sete filhos, descreve como seus ancestrais estabeleceram sistemas que sua geração mantém até hoje.
Guardas indígenas femininas de Pakayaku se preparam para patrulhar seu território pela água. Foto de Brandi Morin.
“Nosso principal objetivo é proteger o território de pessoas que vêm de fora”, explica ele. “Se alguém entrar sem autorização do presidente [do Pakayaku], primeiro vamos até o presidente para ver qual resolução tomaremos.”
As consequências da entrada não autorizada são graves: captura e detenção até que os acordos sejam assinados e as promessas cumpridas. Esse sistema de fiscalização se estende a todos os níveis de intrusão, desde invasores individuais até funcionários do governo que não honram seus compromissos com a comunidade.
Do seu escritório em Cuenca, o advogado ambiental David Fajardo afirma que a comunidade Pakayaku é um exemplo de como as comunidades indígenas resistem ao extrativismo indesejado aqui no Equador.
“No início dos projetos extrativistas em seu território, eles não colaboravam com os projetos. Tinham alguns acordos com as companhias petrolíferas, mas depois perceberam que o extrativismo em suas terras destruiria não apenas seu território e suas tradições, mas também seu modo de vida espiritual — tudo o que haviam conquistado e como viviam.”
Planos para o futuro
As noites em Pakayaku costumam ecoar com risos e histórias compartilhadas enquanto os moradores compartilham tigelas de chicha, a bebida fermentada tradicional feita de mandioca. É nesses momentos que Gayas observa as crianças absorverem as histórias e tradições que as tornarão a próxima geração de guardiões.
“A floresta tropical precisa sobreviver”, diz Gayas, usando a palavra quíchua sumak, que engloba toda a sua filosofia de manter a selva em equilíbrio. Esse princípio norteia tudo, desde o calendário tradicional, que define as épocas de colheita e caça ao longo do ano, até o sistema educacional, que ensina as crianças a viverem em harmonia com os ciclos da natureza.
Um jovem colhe tiras de madeira na selva que serão usadas para fazer cestos. Foto de Brandi Morin.
A comunidade vive em cabanas abertas ao ar da selva, obtendo seu sustento diário diretamente da abundância da floresta. Eles colhem frutas frescas de árvores imponentes, possuem conhecimento profundo de plantas comestíveis e ervas medicinais que crescem no solo e, quando precisam de proteína, pescam nas águas escuras do rio ou caçam animais selvagens.
Os mesmos documentos mencionados mais cedo naquele dia se espalharam diante de Gayas. Segundo fontes, eles representam mais do que um simples plano comunitário; são um manifesto de sobrevivência. Elaborado ao longo de seis anos, por meio de assembleias gerais onde todas as vozes foram ouvidas, este “plano de vida” mapeia o território e a identidade da comunidade. Detalha seu calendário sazonal, sua visão para a educação que valoriza o conhecimento Kichwa juntamente com o currículo nacional — e suas alternativas econômicas à extração de recursos naturais.
“Queremos nos distanciar do modelo imposto pelo governo”, explica Gayas. “Queremos dar aos nossos filhos suas próprias formas de aprendizado, sua própria conexão com esta terra.”
Um dos seus projetos mais ambiciosos envolve o plantio de 250.000 sementes de cacau em todo o seu território, não em monocultura, mas integradas a outras árvores frutíferas e plantas da floresta. É uma alternativa sustentável que, segundo eles, poderá proporcionar oportunidades econômicas para 250 famílias, ao mesmo tempo que preserva o delicado ecossistema da selva.
Enquanto os últimos raios de sol filtram-se pela copa das árvores, projetando sombras dançantes sobre seu mapa, Gayas diz que carrega tanto o peso de suas responsabilidades quanto a esperança no futuro de seu povo.
Pakayaku só é acessível por barco — uma viagem de 1 hora e meia a partir do porto de Canelos, que por sua vez fica a outras 1 hora e meia de carro de Puyo, a cidade grande mais próxima. Imagem de Brandi Morin.
A visão do presidente
Mais tarde naquela noite, no ponto de encontro central de Pakayaku, uma estrutura circular que se ergue como uma catedral do chão da selva, Ángel Santi, presidente da comunidade, ajusta sua faixa de contas na cabeça e se inclina para a frente, apoiado em sua lança de guerreiro. A cabana a céu aberto se estende ao nosso redor, seu chão de terra batida alisado por inúmeras reuniões comunitárias, seus postes de madeira pintados com palavras em quíchua que lembram a todos que entram os valores fundamentais de Pakayaku. Flores coloridas da selva desabrocham nas entradas, suas cores rivalizando com o intrincado trabalho de miçangas que adorna o traje cerimonial de Santi.
Aos 38 anos, Santi faz parte de uma nova geração de líderes indígenas que busca conciliar a sabedoria ancestral com as realidades políticas modernas. Sua faixa de cabeça exibe um marcante sol laranja com um centro amarelo, com flechas brancas apontando para fora em cada lado como raios de luz. Ao redor do pescoço, um colar de contas azuis apresenta o mesmo motivo solar, enquanto abaixo dele pende seu colar de guerreiro — uma peça marcante feita com vértebras de presas caçadas, entrelaçadas com sementes vibrantes em tons de laranja e vermelho e sementes brancas colhidas na própria selva.
“Para chegar a wste nível como presidente, trabalhei muito”, disse Santi à Mongabay. “Foi uma longa jornada até aqui.” Seu caminho para a liderança começou com a participação em mingas, encontros comunitários onde todos se reúnem para construir e manter a infraestrutura compartilhada ou as terras agrícolas.
Agora, um ano após o início de seu mandato de dois anos (um limite imposto pelas próprias leis de Pakayaku, e não por qualquer autoridade externa), Santi serve como uma ponte entre sua comunidade e o mundo exterior, navegando pelas complexas relações com as instituições governamentais e, ao mesmo tempo, garantindo fundos para educação, saúde e desenvolvimento econômico.
Guerreiro Pakayaku Olger Manya. Imagem de Brandi Morin.
“Minha principal função como presidente é servir de elo entre a comunidade Pakayaku e o Estado, bem como outras instituições”, explica ele, apontando para os postes pintados que lembram a todos os presentes seus valores compartilhados.
O sistema de governança que ele supervisiona reflete a mesma abordagem de construção de consenso que permitiu que seu povo permanecesse autônomo por gerações. Vinte e dois membros do conselho, incluindo os guardas indígenas que patrulham seu território, devem chegar a um acordo antes que qualquer decisão importante possa ser tomada.
“Todo o povo, o conselho governamental e a comunidade precisam concordar”, enfatiza Santi. “Caso contrário, não será aprovado.”
Esse compromisso com o consenso tem sido crucial para manter sua resistência às indústrias extrativas. Santi fala com um orgulho discreto sobre seus 40.000 hectares de território legalmente reconhecido pelo governo e, assim como Gayas, afirma que as terras usadas por seus ancestrais vão muito além de quaisquer documentos governamentais.
“Não permitimos nenhuma atividade extrativista em nosso território — nenhuma mineração, nenhuma perfuração de petróleo, nenhuma exploração madeireira. Nada. Mantemos a floresta tropical viva”, disse ele à Mongabay.
Mas as ameaças estão aumentando, dizem os sociólogos. Líderes indígenas afirmam temer as implicações das recentes ações do governo do presidente Noboa. Isso inclui um projeto de lei para privatizar áreas protegidas , onde também se localizam territórios indígenas, e a fusão do Ministério do Meio Ambiente com o Ministério de Energia e Minas, em tentativas de reativar a economia nacional.
Projetos de lei recentes do governo, classificados como “economicamente urgentes”, endureceram os controles sobre organizações da sociedade civil, exigindo que ONGs e grupos comunitários cumpram protocolos de conflito de interesses e se registrem em bancos de dados governamentais obrigatórios. Críticos argumentam que essas leis visam perseguir defensores dos direitos humanos e do meio ambiente, criando obstáculos para grupos que tentam combater ameaças a áreas protegidas.
Mulheres preparam a tinta wituk para tingir os cabelos e pintar desenhos tradicionais na pele. Imagem de Brandi Morin.
“Houve ameaças porque temos protestado, entrado em greve e em lutas”, explica Santi, com seu semblante geralmente animado tornando-se sério.
A pressão econômica sobre a comunidade é igualmente desafiadora. Ao contrário dos funcionários do governo que recebem salários, Santi precisa financiar sua própria liderança por meios tradicionais. Em vez de verbas do Estado ou de ONGs, ele precisa cultivar e vender mandioca e banana-da-terra para cobrir os custos de deslocamento até as cidades para processos judiciais e atividades de defesa de direitos.
“Quando temos que ir à prefeitura para tratar de assuntos legais, temos que pagar tudo do nosso próprio bolso”, diz ele. “Ninguém nos apoia.”
Apesar desses desafios, Santi diz estar otimista em relação ao futuro de sua comunidade. O programa de guardiões que ele supervisiona está em funcionamento há seis anos, formalizando a prática ancestral de monitoramento territorial e capacitando homens e mulheres em resolução de conflitos e proteção comunitária.
“É muito inspirador ver essas mulheres que entraram para a política, para a defesa do território”, diz ele. “As mulheres devem ser iguais aos homens, e isso está acontecendo aqui.”
Mais tarde, à medida que a noite se aproxima, os sons da selva aumentam ao redor do salão circular de reuniões. A voz de Santi torna-se sombria.
Embora a comunidade se orgulhe de permanecer invisível e não atrair atenção indesejada, ele afirma que Pakayaku é acolhedora e aberta a todos. "Estamos buscando aliados — pessoas que entendam que o que protegemos aqui pertence a toda a humanidade."
Reportagem adicional de Aimee Gabay.
Imagem do banner: Guardiãs indígenas. Imagem de Brandi Morin.
Por Magabay, leia a matéria original em inglês aqui.